12 abr. 2026

Maestra de actitud crítica y vital ante su tiempo

Homenajeada en las últimas décadas de su vida, pagó un alto precio por su independencia.

<em>Por Antonio V. Pecci -Periodista | apecci@uhora.com.py</em>

_________________

Aunque tenía el aspecto de una apacible y pacífica ama de casa, era bien distinta en la realidad: inquieta, crítica y centrada en la labor artística e intelectual. La conocí en 1964 en las aulas de la Escuela Municipal de Arte Escénico, donde enseñaba Historia del Teatro.

Durante ese año y el siguiente seguía sus clases atentamente. Luego ya concurrí a su casa para seguir charlando, preguntando, invitarle a que viera algunos de los espectáculos que montábamos con el TPV. Aunque tenía un ritmo de trabajo sostenido y extenuante, siempre tenía un tiempo para atender al visitante. Nos sentábamos en su largo corredor y charlábamos. “El artista es un rebelde de su tiempo”, sentenciaba con esa voz cadenciosa pero firme, en que primaba el tono español que nunca perdió. Así como el sentido de humor para rematar una conversación. Formaba parte del ‘exilio interior’, ése que Roa Bastos consideraba el más terrible. Aunque en esa fase de su vida en que la traté --años 60, 70, 80-- era evidente su carencia económica, no se dejó seducir por los cantos de sirena de los intelectuales del régimen para que colaborara en alguna publicación del Gobierno o escribiendo biografías de los jerarcas, que le hubieran signi- ficado buena plata. Pero se ne- gó a ser una prosista del stronismo. Colaboró sí en el semanario Comunidad, de orientación católica, haciendo críti- ca cultural, clausurado en el año 1969. Incluso en 1972 es- tampó su firma en una carta abierta solicitando la libertad del escritor Rubén Bareiro Saguier, preso en la Policía por haber ganado un premio lite- rario en Cuba. Sabía que eso podía tener consecuencias. Y la tuvo, pues la despidieron de la Escuela de Arte Escénico y de cualquier otro cargo similar. Fueron años difíciles, en que muchos le negaron el saludo o dejaban de invitarla a actos culturales. Por eso recibía con felicidad a los que se animaban a llegar hasta su casa. O cuando le llegaba algún libro de Roa Bastos o Elvio Romero. Y de otros autores extranjeros, ya que mantenía fluida correspondencia con publicaciones y autores extranjeros, visto el chato nivel cultural de la Asunción de esos años. Una de esas noches me contó, con voz estremecida por la emoción, las circunstancias en que moriría Julián de la Herrería, su marido, en Barcelona, en plena guerra civil. “Desesperada corría por esas calles desoladas, donde todos los negocios estaban cerrados, buscando un medicamento para mi esposo”, mientras intentaba conseguir para ambos un salvoconducto para los barcos que viajaban hacia Sudamérica. Pero que el cónsul paraguayo se lo negó, pues se cotizaban a buen precio. En esas circunstancias fallecería su esposo, y tiempo después lograría salir rumbo al Paraguay. Aquí comenzaría una nueva y difícil etapa de su vida. Vivencias que no anularon su capacidad creadora, sino que fueron transmutadas en arte.

Más contenido de esta sección
La Semana Santa vuelve cada año con esa mezcla un poco extraña de solemnidad heredada y costumbre domesticada. Convertida, cada vez más, en una semana de pausa total, en Paraguay empieza a vivirse con mayor intensidad desde el “miércoles santo”, con el centenar de chipas que inundan las redes sociales. Mientras en muchos otros lugares el gesto es más honesto aún, pues ya ni se la nombra como tal, es simplemente la “Semana de Turismo”, entre nosotros, en cambio, preferimos sostener la palabra mientras cambiamos el contenido.
Este marzo señala la presencia de tres autores visuales reconocidos en la escena local y sus saltos cuánticos en el mundo internacional del arte.
Ante la escena tragicómica de nuestro espacio de deliberación política –nuestro Congreso Nacional– saturada de gestos, escándalos, indignaciones fugaces y linchamientos morales que duran lo mismo que el ciclo de una noticia viral, uno se pregunta qué queda de la política como búsqueda del bien común, como espacio de deliberación sobre principios normativos o, al menos, como disputa argumentativa en torno el poder. Pero quizá la pregunta deba ser más simple y directa: ¿no estamos asistiendo más bien, a la repetición de un ritual que nos ofrece la ilusión de una limpieza moral de la política, cada vez que un nombre concentra sobre sí todas las culpas?
La cinematografía brasileña atraviesa un proceso de relegitimación internacional en el circuito global de festivales. Obras como Ainda estou aqui (Walter Salles, 2024), A melhor mãe do mundo (Anna Muylaert, 2025) consolidan este panorama, donde la dimensión política es parte intrínseca de su discurso. A este fenómeno se suma la poética de “El agente secreto” de Kleber Mendonça Filho.
Tras el reciente aniversario del sacrificio final en Cerro Corá, surge otra efeméride clave para terminar de armar el rompecabezas de nuestra historia. El 9 de marzo de 1893 marcaba el fin de la existencia de Silvestre Carmona Milesi, el coronel que entregó la posición paraguaya al enemigo. Carmona representa la cara más cruda de la tragedia: la del héroe condecorado que termina convertido en el arquitecto de la caída final. Su figura es una pieza rota, aunque imprescindible, para comprender el trauma y las contradicciones más profundas de la Guerra Guasu.
¿Fue el final de la Guerra Grande un sacrificio planificado o un intento de fuga frustrado por la geografía? Mientras el Mariscal Francisco Solano López arrastraba a su menguante tropa por las serranías del norte, el alto mando brasileño y los cónsules europeos en el Plata compartían una misma sospecha: el objetivo era Bolivia. Entre la lealtad incondicional de sus allegados y las acusaciones de deserción de sus enemigos, la verdadera intención de López permanece bajo el velo del misterio. Este artículo profundiza en los testimonios y documentos que alimentaron la hipótesis de un exilio andino y las razones estratégicas que pudieron haber convertido esa ‘huida’ en un repliegue táctico de largo alcance.