30 may. 2026

Protesta de Payo Cubas rescata una folklórica expresión guaraní

“Aháta sapy’aite karai juez rendápe (Iré un rato junto al juez)” es una folklórica expresión que se utiliza en la cultura campesina guaraní para anunciar que se va al baño. La controvertida protesta del abogado Paraguayo “Payo” Cubas, al defecar en el despacho de un juez en Ciudad del Este, hizo recordar la existencia de esta frase, que según el investigador Mario Rubén Álvarez se está perdiendo ante la modernización.

“Hoy los jóvenes urbanos ya no conocen esta expresión, que fue utilizada durante mucho tiempo en el mundo campesino, como parte de la cultura popular, cuyo origen real se desconoce”, explica el periodista, poeta, escritor y miembro de la Academia de la Lengua Guaraní, Mario Rubén Álvarez.

La frase sin embargo sigue muy presente en la memoria de muchos mayores, sobre todo de quienes son campesinos o provienen de familias rurales, y en estos días ha sido rescatada en muchos posteos en las redes sociales.

“Es inevitable que se asocie esa curiosa idea de decir que uno va junto al juez, cuando va al sanitario, con lo que hizo el abogado Paraguayo Cubas, al defecar en el despacho del juez Amílcar Marecos, como un gesto de protesta ante la inacción de la Justicia. Más que nunca, esa folklórica frase en guaraní de nuestros mayores cobró pleno sentido”, señala Álvarez.

Acerca del origen de la expresión, Mario Rubén sostiene que no se conocen datos. “Es una de esas frases populares campesinas en guaraní que se utilizan mucho, pero no se sabe cómo se iniciaron ni cuál es el verdadero sentido original. Suponemos que se recurre a esa figura de ir junto al juez porque uno acude al baño a deponer, generalmente solo”, destaca.

Hay quienes sostienen que la figura de “ir junto al juez” se utiliza en el campo porque casi siempre se lleva a la letrina un rollo de papel higiénico o incluso hojas de diarios, como quien va con un planteamiento judicial ante el juzgado, pero Álvarez no cree que sea esta la interpretación. “El uso del papel en los excusados campesinos es desde hace poco, antes se utilizaban más los marlos de maíz, el famoso avati ygué, para limpiarse”, explica.

Acerca de la polémica acción del abogado Paraguayo Cubas, Álvarez considera que aunque se pueda cuestionar su peculiar modo de protesta, “constituye un acto de rebeldía contra quienes todos los días se burlan principalmente de la gente menos favorecida económicamente, y que se presentan como los karai guasu acorbatados, y porque un tipo se anima a hacer algo explícito en su oficina se dejan de ver las grandes cagadas diarias contra el pueblo”.

Particularmente, Álvarez celebra que la acción de Payo Cubas permita rescatar y revitalizar algunas expresiones irónicas de la cultura popular guaraní.

Más contenido de esta sección
Arami Fiore, de 27 años, es una madre emprendedora y exitosa que revolucionó el transporte para familias en Asunción y Gran Asunción con su servicio Mamá en Ruta. Con este emprendimiento ofrece traslado seguro y personalizado a madres con sus hijos y a mujeres embarazadas, brindándoles tranquilidad y confianza en cada viaje.
Se cumplen 215 años de la conocida Revolución de Mayo de 1811, donde los próceres paraguayos decidieron intimar entre la noche y madrugada del 14 y 15 de mayo al gobernador español Bernardo de Velasco, en el marco del devenir del imperio español. El historiador Herib Caballero Campos relata en un podcast con Última Hora que el plan se adelantó.
Este miércoles se cumplen 30 años de aquella fatídica tarde en el que se produjo la caída de un avión carguero colombiano, un minuto después de haber despegado del aeropuerto Silvio Pettirossi. En la mayor catástrofe aérea del país perdieron la vida 22 personas, la mayoría fueron niños.
La investigación tras la caída del avión carguero colombiano en Mariano Roque Alonso determinó que el hecho se produjo 100% por falla humana. La imprudencia de los tripulantes terminó en una tragedia que dejó 22 fallecidos.
Vecinos y familiares de fallecidos tras la caída del avión carguero de la aerolínea colombiana Líneas Aéreas del Caribe (LAC) ayudaron a levantar un oratorio para recordar a las 22 víctimas fatales de la tragedia aérea de Mariano Roque Alonso. El sitio se encuentra abandonado y olvidado.
La casa de Antoliano Rejala fue arrasada por el avión de la aerolínea colombiana Líneas Aéreas del Caribe (LAC) que cayó en el barrio Monseñor Bogarín de Mariano Roque Alonso. El hombre estuvo en el sitio 10 minutos antes de la tragedia, pero un retraso lo salvó de la muerte.