14 mar. 2026

Los dos niños

El ojo despierto

Mario Rubén Álvarez

Mario Rubén Álvarez

Cuando cada año nace el Niño de Belén la vida hace una pausa en sus dolores y angustias para guiarse por esa estrella de los Reyes Magos que conduce a la esperanza.

Hakuvérô jepe yvy, ivaivérô jepe la pórte, paran por un breve lapso aquellas dificultades que vuelven la existencia cuesta arriba. Y se inventa un espacio breve para compartir abrazos, palabras, vino, comida y también las lágrimas derramadas por los ausentes.

Aun los más pobres encuentran el modo de pasar una Nochebuena y anclar en la Navidad olvidando el acoso de la falta de medios de subsistencia.

Para los ribereños desalojados por la lenta mano líquida del río Paraguay, sin embargo, estas generalidades habituales —en la mayoría de los casos— han desaparecido.

Paradójicamente ese Niño acostado en un ajaka’i, rodeado de José, María, Melchor, Gaspar, Baltasar y los animales del pesebre, en una tierna escena de conmovedora sencillez, es el que expulsa de sus hogares a los que se han refugiado en parques, plazas, veredas, baldíos de propiedad de gente generosa y casas de parientes o amigos.

Por aparecer cada tanto en torno al nacimiento del Niño, a la sobredosis de lluvia y sus compañeros —granizos, tormentas, erosiones, cauces hídricos desbordados y calles convertidas en arroyos de aguas veloces y peligrosas— de la temporada de fin e inicio de año se le ha dado el mismo nombre.

Ese Niño embravecido que se derrama sin piedad y sin discriminar a nadie sobre la gente dista mucho de la ternura del que está rodeado de flor de coco, sandías, melones y piñas de cosecha local en el corredor de la casa, en una esquina iluminada o en un ángulo del patio.

La Navidad de los inundados es más triste que nunca. Para la mayoría, son dos naufragios en un año: el de julio pasado y el que está en curso.

Si al lado del río, en los pekuâ’i de rústica madera, las paredes de hule y el techo precario, nacía un Niño acorde a las circunstancias de pobreza, esta vez —en lugares altos—, en la mayoría de los casos, no hay medios ni razones para que nazca.

Seguro que el Niño de la Esperanza mira defraudado las escenas de su ausencia. No fue para que la injusticia en el reparto de la riqueza —responsabilidad de los políticos que no han sabido ni querido construir el bienestar de los desamparados— cayera como rayo despiadado sobre la cabeza de los mboriahu apî que él nació hace más de 2.000 años.

Lo que él quiere es nacer siempre. Ello requiere el fin de las causas de su ausencia.

Más contenido de esta sección
La cinematografía brasileña atraviesa un proceso de relegitimación internacional en el circuito global de festivales. Obras como Ainda estou aqui (Walter Salles, 2024), A melhor mãe do mundo (Anna Muylaert, 2025) consolidan este panorama, donde la dimensión política es parte intrínseca de su discurso. A este fenómeno se suma la poética de “El agente secreto” de Kleber Mendonça Filho.
Un doble accidente de tránsito se produjo sobre la ruta PY01, a la altura del kilómetro 193, en San Juan Bautista, Misiones, debido a una vaca suelta, que murió tras ser atropellada por un furgón y luego arrollada por una ambulancia que transportaba un paciente.
Un hombre perdió la vida en la madrugada de último viernes, alrededor de las 5:50, tras ser atropellado por un vehículo, cuyo conductor abandonó el lugar. El hecho ocurrió en el kilómetro 149 de la ruta PY05 General Bernardino Caballero, en la compañía 25 de Abril, del distrito de Horqueta, Departamento de Concepción.
La Contraloría General de la República presentó anoche una denuncia penal ante el Ministerio Público contra el ex presidente de Petróleos Paraguayos (Petropar), Eddie Jara, tras detectar inconsistencias y movimientos financieros que no guardan relación con los ingresos declarados por el ex funcionario.
La Guardia Revolucionaria iraní anunció en la madrugada de este sábado dos nuevas oleadas de ataques contra Israel y contra objetivos estadounidenses en el golfo Pérsico, dos semanas después del inicio de la guerra desatada por Estados Unidos e Israel contra Irán.
El Ministerio Público solicitó informa a la Policía Nacional sobre las diligencias realizadas tras una denuncia de desaparición de un ex médico del Instituto de Previsión Social (IPS), de nombre Fausto Carlos Augusto Muñoz Barboza, de 87 años de edad.