21 dic. 2025

Protesta de Payo Cubas rescata una folklórica expresión guaraní

“Aháta sapy’aite karai juez rendápe (Iré un rato junto al juez)” es una folklórica expresión que se utiliza en la cultura campesina guaraní para anunciar que se va al baño. La controvertida protesta del abogado Paraguayo “Payo” Cubas, al defecar en el despacho de un juez en Ciudad del Este, hizo recordar la existencia de esta frase, que según el investigador Mario Rubén Álvarez se está perdiendo ante la modernización.

“Hoy los jóvenes urbanos ya no conocen esta expresión, que fue utilizada durante mucho tiempo en el mundo campesino, como parte de la cultura popular, cuyo origen real se desconoce”, explica el periodista, poeta, escritor y miembro de la Academia de la Lengua Guaraní, Mario Rubén Álvarez.

La frase sin embargo sigue muy presente en la memoria de muchos mayores, sobre todo de quienes son campesinos o provienen de familias rurales, y en estos días ha sido rescatada en muchos posteos en las redes sociales.

“Es inevitable que se asocie esa curiosa idea de decir que uno va junto al juez, cuando va al sanitario, con lo que hizo el abogado Paraguayo Cubas, al defecar en el despacho del juez Amílcar Marecos, como un gesto de protesta ante la inacción de la Justicia. Más que nunca, esa folklórica frase en guaraní de nuestros mayores cobró pleno sentido”, señala Álvarez.

Acerca del origen de la expresión, Mario Rubén sostiene que no se conocen datos. “Es una de esas frases populares campesinas en guaraní que se utilizan mucho, pero no se sabe cómo se iniciaron ni cuál es el verdadero sentido original. Suponemos que se recurre a esa figura de ir junto al juez porque uno acude al baño a deponer, generalmente solo”, destaca.

Hay quienes sostienen que la figura de “ir junto al juez” se utiliza en el campo porque casi siempre se lleva a la letrina un rollo de papel higiénico o incluso hojas de diarios, como quien va con un planteamiento judicial ante el juzgado, pero Álvarez no cree que sea esta la interpretación. “El uso del papel en los excusados campesinos es desde hace poco, antes se utilizaban más los marlos de maíz, el famoso avati ygué, para limpiarse”, explica.

Acerca de la polémica acción del abogado Paraguayo Cubas, Álvarez considera que aunque se pueda cuestionar su peculiar modo de protesta, “constituye un acto de rebeldía contra quienes todos los días se burlan principalmente de la gente menos favorecida económicamente, y que se presentan como los karai guasu acorbatados, y porque un tipo se anima a hacer algo explícito en su oficina se dejan de ver las grandes cagadas diarias contra el pueblo”.

Particularmente, Álvarez celebra que la acción de Payo Cubas permita rescatar y revitalizar algunas expresiones irónicas de la cultura popular guaraní.

Más contenido de esta sección
Eulalio Lalo Gomes Batista, diputado y empresario paraguayo, falleció en 2024 durante un operativo policial en su domicilio. Documentos internos obtenidos por Forbidden Stories y sus socios revelan que las autoridades habían sido alertadas sobre sus presuntos vínculos con el narcotráfico, incluyendo transferencias directas de dinero desde y hacia empresas ligadas a capos de la droga, desde al menos el 2017, varios años antes de que se abriera una investigación formal.
Durante años, las empresas importadoras han inundado Paraguay con más armas de las que el país podía absorber. Ahora, siete medios de comunicación –coordinados por Forbidden Stories y OCCRP como parte de la Alianza Paraguay– rastrean la cadena de suministro que alimenta a los grupos del crimen organizado en la región: desde los países de origen de las armas, hasta los importadores que están siendo investigados por tráfico de armas.
Diecinueve periodistas han sido asesinados en Paraguay —y dos más en ciudades fronterizas de Brasil— en aproximadamente 30 años. Siete de estos asesinatos se registraron en el área de Pedro Juan Caballero, en un contexto de impunidad y corrupción sin límites aparentes. Nuestro consorcio continuó el trabajo por el que fueron silenciados.
El violinista caacupeño Juan José Núñez lanzó recientemente su libro 48 partituras de música paraguaya, que le tomó dos años preparar entre idas y vueltas.
Una de las culturas originarias más antiguas del monte chaqueño, el pueblo Ayoreo, libra una batalla por su supervivencia. Líderes y activistas indígenas denuncian que sus tierras ancestrales están siendo devoradas por la ganadería y el monocultivo de soja a gran escala.