18 nov. 2025

Te doy el honor

Hoy he conocido a Nolberto, un niño de 11 años que ha llegado a la Clínica. Su papá está en la cárcel por el asesinato de su esposa (mamá del niño). El pequeño fue encontrado envuelto en una sábana, en el suelo. Tiene una seria desnutrición, no camina ni habla debido a su evidente retraso.

Me llené de conmoción hoy cuando estaba frente a él. Sus grandes ojos negros no me dejaban tranquilo. Me habían avisado de un paciente nuevo que necesitaba la Unción de los Enfermos, pero no me habían dicho que era un niño. Pregunté enseguida si estaba bautizado… evidentemente esa información no la teníamos y, debido a su abandono, tampoco podíamos preguntar a algún familiar o amigo.

Inmediatamente pedí un poquitito de agua y lo bauticé. En estos casos no me interesa mucho los liturgismos ni las normas. Sus ojos me gritaban: “Dime tú, ¿qué tienes que darme? Tú, pobre cura, que eres un desastre, ¿qué puedes darme?”.
Percibí más que nunca la respuesta cierta: Te tengo una noticia, ya no estás solo. Ya nunca más estarás solo, desde ahora, en este mundo –porque también lo eras aún desde antes de que nacieras–, pero desde hoy, que has llegado a nuestra vida, que tu Cruz te ha traído a este lugar, desde hoy perteneces a Dios, eres de Su propiedad. Solo Él da razones a tu cruz, porque eres hijo, eres Su hijo.

Es esta la gran noticia del profeta: “Nunca nadie te dirá abandonado, ni a tu familia, devastada. A ti te dirán mi preferido” (Cf. Is 62, 4). Cuánto consuelo, para Nolberto, para mí, para las enfermeras conmovidas, para todos los que han sido preferidos en la Cruz.

Me recordaba cuando el padre Aldo, en una homilía decía: “Padre significa que tengo una raíz y la raíz es el sentido de la vida, porque de la raíz brota la vida. Padre, San Francisco delante de esta palabra se quedó en éxtasis toda la noche. Padre, cuando estás solo, cuando estás en crisis, cuando estás deprimido, cuando estás cansado, decís en voz alta, ¡Padre! Sin este grito todo queda incomprensible” (Padre Aldo, Homilía del 23-07-2016).

Nolberto tiene un Padre, vecino, cercano. Es mi hermano, porque también a mí me abrazaron así.

Más contenido de esta sección
Qué belleza es ver que María está viva en tantos de nosotros. El sentimiento de ser sus hijos, de protegerla y de que “nadie se meta con ella” ha sido muy bello durante estos últimos días. Suena extraño, pero es una madre “viva” entre nosotros. Nadie ha quedado indiferente: Ateos, protestantes, cristianos de todo tipo. ¡María es una vida! Y esta vida se llama Iglesia. Quizá es este el título más grande que hoy podemos dar a María, “Madre”, porque es la experiencia de cada uno de nosotros. Sin embargo, es bueno aclarar para no sospechar.
La peor secuela del “líder único” en el Paraguay fue la frustración de toda una generación junto a la mediocrización de la siguiente. Para que 36 años después, sigamos con una transición democrática que parece interminable, reticentes para dar por finalizadas, con claridad y determinación, las secuelas perniciosas del pasado. Incapaces todavía de remover todos sus rescoldos.