Texto: Natalia Ferreira Barbosa / Fotos: Fernando Franceschelli
Desde el portal de su casa, don Efrén Echeverría (82) aguarda en la sombra. Minutos después, su hija Cecilia empuja su silla de ruedas a través de una pequeña rampa y lo conduce a la sala. El lugar está pintado de color aguamarina; cerca del zócalo y en otras zonas, la humedad dejó manchas oscuras. Alrededor de una ventana con ladrillos decorativos y tapada con una cortina blanca, cuelgan numerosas menciones y reconocimientos.
Las historias dentro de las cuatro paredes de esa casa —en la que vive desde hace 37 años y que fue un obsequio de Juan Hipólito Matiauda, exintendente de Luque— casi se igualan a las travesías de Efrén, quien desde hace 48 está casado con Magdalena Cantero de Echeverría. Ella fue la razón por la cual él se quedó en la capital, al menos eso asegura su compañera. “Acá viene mi señora. Entrá pues, Rubia”, invita el músico, conocido por obras como Ryguasu kokore —con esta composición conquistó a su esposa— y Jagua’i karẽ.
“Yo era obrajero, echaba las maderas más lindas del monte, vivía ahí por meses. Vine desde Curuguaty a Asunción para buscarle a mi patrón, él me debía 7.500 guaraníes. Pero después me enteré de que no tenía plata, porque se le embargaron todas sus cosas y se quedó en la calle. Entonces no tenía a quién cobrarle, ni mis documentos traje, vine medio como para volver enseguida”, recuerda Kamba’i, quien fue apodado así por su madre. “Desde los ocho años me dicen así y me gusta porque me lo puso mi mamá... y ella no está más”, refiere.
¿Entonces qué fue lo que hizo que un hombre acostumbrado a manejar el hacha y el machete los dejara para quedarse en la ciudad? “El amor”, responde con un sonrisa Magda, quien se acomoda al lado del músico. “Él me vio muy linda. Vivía en Sajonia cuando nos conocimos. Yo tenía 27 años y él quería una rubia de ojos azules para su esposa”, señala; justamente, las características físicas de Magdalena. Ella tiene los ojos de alguien que pasó por momentos duros.
Ahora vive de la música
Gracias a su talento innato y a su destreza con la guitarra, Kamba’i fue declarado Tesoro Humano Vivo por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco). Sin embargo, el artista no siempre tuvo un reconocimiento semejante a este. El requintista autodidacta, que se hizo popular por tocar la guitarra rasgueando y punteando a la vez, vive solo de la música desde hace nueve años, cuando le amputaron una pierna por problemas de circulación.
“Es guapo él, siempre trabajó para que no nos faltara el pan de cada día”, dice Magda mientras mira a su esposo con ternura. “Yo soy cocinera profesional, pero no puedo trabajar más por problemas de salud”, indica. Efrén se esforzó para que su familia no sufriera necesidades, y para ello se empleó en otras áreas que nada tienen que ver con la música. Fue portero en el Ministerio de Salud por 20 años y también guardia de seguridad en Canal 9. ¿Qué hubiera pasado si este tesoro de la humanidad hubiera tenido la oportunidad de consagrar su vida únicamente a la música?
Resulta casi irónico que ahora, paralizado en una silla de ruedas, él tenga las alas para entregarse a la música, aunque no con las mismas fuerzas ni salud de antes. Por ahora, don Efrén se dedica a enseñar desde su casa a un par de niños y también da clases los sábados por la mañana en el Centro Cultural Julio Correa. Además, acaba de grabar un disco a pedido de la Orquesta del Congreso Nacional.
Una de sus nuevas composiciones se llama Korochire ha’eñomi. “Ese pájaro canta de maravillas a las 3.00, temprano. Tengo que hacer música nueva. Itujapáma che música kuéra (ya están viejas mis músicas)”, expresa Kamba’i.
Nostalgia
Casi al término de la entrevista, Magda le acerca la guitarra a su esposo y con ganas empieza a ejecutar Ryguasu kokore. Durante esos minutos, su rostro se transforma y se le dibuja una sonrisa casi de oreja a oreja. Pasaron tantos años desde que la compuso. Tantas vivencias como la época en que trabajaba en el monte y a causa del frío las manos se le paralizaban. Hurgando más lejos en el tiempo, se encuentra a un Kamba’i cabezudo que no quería ir a la escuela, porque deseaba quedarse en casa a tocar la guitarra.
“Mamá y papá sacaron las cuerdas de la guitarra para que yo dejara de tocarla y fuera a la escuela. Yo no pasé segundo grado y ahora siento mucho eso que mi papá y mamá me deseaban bien —su voz adquiere un tono melancólico pero enseguida se recupera—, pero igual nomás me fui a Europa y todo. Quería hacerle hablar a la guitarra. Habló, pero no se pudo pronunciar bien. Procuré mucho”, explica.
Hasta ahora, de vez en cuando realiza presentaciones en vivo, aun cuando ya había decidido dejar de viajar. “Lo hacemos por necesidad, pero estamos cansados. Más que nada es por los medicamentos, no por la comida, porque nuestra dieta es a base de verduras y la cena es yogurt. Cuando la paga es buena, él me dice: ‘Jaha katu, che ama’ (vamos igual, querida). Por mi parte, voy a seguir luchando por mi marido hasta que Dios diga basta”, asegura Magda.
La pareja se las arregla económicamente entre presentaciones ocasionales y la pensión graciable de 2.000.000 de guaraníes que le otorga el Gobierno, que no les alcanza. Los medicamentos de ambos consumen una buena parte del sueldo. Solo Efrén necesita remedios para la presión alta, el corazón, la circulación, la tos y estómago. “A él le hace mal el viento sur –cuenta Magda– pero igual le gusta salir. Quiere volar”, manifiesta. A lo que Kamba’i responde riendo: “Voy a volar... A cualquier lado nomás”.
