02 mar. 2024

Un día en la vida

Blas Brítez

El 6 de enero pasado, a los 76 años, falleció el escritor argentino Ricardo Piglia. Murió en Buenos Aires, un par de semanas después de que se publicara en España el tercer y definitivo volumen de sus memorias: Los diarios de Emilio Renzi, una especie de testamento literario y existencial. Acabo de terminar de leer dicho volumen, titulado Un día en la vida (1976 - 1982), así como los dos anteriores se llaman Los años de formación (1957- 1967), y Los años felices (1968-1975).

En mi caso, aprendí mucho de literatura en sus libros, tanto en los cuentos como en las novelas. Aun así, tal vez el mejor Piglia esté en sus ensayos. Me identifiqué bastante con esos textos de escritor nacido en Adrogué. En ellos reflexiona sobre el arte de la ficción, dentro y fuera de ella. Son textos llenos de una subjetividad autobiográfica no muy común en castellano, a pesar de que Borges inauguró esa variante del género en nuestro idioma. Ese territorio personal hacía que no siempre tuviera la razón. Pero jamás su pluma estuvo exenta de una elegancia expositiva, al mismo tiempo hecha de artificio y de claridad; y de cuya orfandad adolecen otros textos ensayísticos de escritores de generaciones más recientes, muy poco habituados a las relaciones entre la abstracción y lo concreto (y mucho menos a la costumbre, cara a Michel de Montaigne, de la elegancia en los ensayos).

Todavía tengo tatuada en la memoria la imagen del cadáver de Roberto Arlt suspendido en la soledad de las alturas de un edificio de Buenos Aires, insoportablemente gordo como para bajar por las escaleras; por lo que hasta el final (como en su literatura, nos dice Piglia) debió tomar el atajo aventurero de una ciudad infinita que conocía como pocos. O aquella breve alusión a la locura de la hija de James Joyce, Lucía, a la que el dublinés seguía hablando como la persona más cuerda del mundo. O el encuentro ficcional entre Kafka y Hitler en un café bohemio de Praga. O la presencia tutelar de Gombrowicz en su obra.

Renzi, su alter ego, recibió los embates de la realidad por él. Fue, de hecho, su gran cobertor y el centro de su mundo ficcional. Ricardo Piglia era Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Esa literatura sobre la literatura que es una parte importante de su obra (más barriobajera que la de un Enrique Vila-Matas, por citar un ejemplo posmoderno), no creo que abandone más mi memoria.

En esos diarios, Piglia recuerda varias veces a Augusto Roa Bastos, quien en 1993 lo mencionó halagüeñamente en su novela El fiscal. No es tan halagüeña la imagen que da hacia 1975. En una de las entradas escribe: “Está solo, enfermo y sin plata”: En otra: “...tomó anfetaminas durante seis meses hasta terminar Yo el Supremo (y ganarse un infarto)”.

Hace unos años abordé a Piglia en la Feria del Libro de Buenos Aires para entrevistarlo. Acababa de presentar textos inéditos de Arlt. Me miró sin mirarme, como si no pudiera enfocar, como si no fuera capaz de realizar la sinapsis neuronal necesaria. Tal vez el episodio ya era parte de la enfermedad degenerativa que lo llevaría a la tumba. Me dijo que estaba apurado y me dio la dirección de su correo electrónico en la Universidad de Princeton. Y se fue a duras penas del brazo de alguien. Le escribí unos días después. Nunca contestó mis preguntas.

El título de canción beatle del tercer volumen es precioso. Un diario es un día en la vida, pero también la vida cabe en todos los días de un diario.

Más contenido de esta sección
El mandatario decidió crear el fondo nacional de alimentación escolar esperando un apoyo total, pues quién se animaría a rechazar un plato de comida para el 100% de los niños escolarizados en el país durante todo el año.
Un gran alivio produjo en los usuarios la noticia de la rescisión del contrato con la empresa Parxin y que inmediatamente se iniciaría el proceso de término de la concesión del estacionamiento tarifado en la ciudad de Asunción. La suspensión no debe ser un elemento de distracción, que nos lleve a olvidar la vergonzosa improvisación con la que se administra la capital; así como tampoco el hecho de que la administración municipal carece de un plan para resolver el tránsito y para dar alternativas de movilidad para la ciudadanía.
Sin educación no habrá un Paraguay con desarrollo, bienestar e igualdad. Por esto, cuando se reclama y exige transparencia absoluta en la gestión de los recursos para la educación, como es el caso de los fondos que provienen de la compensación por la cesión de energía de Itaipú, se trata de una legítima preocupación. Después de más de una década los resultados de la administración del Fonacide son negativos, así como también resalta en esta línea la falta de confianza de la ciudadanía respecto a la gestión de los millonarios recursos.
En el Paraguay, pareciera que los tribunales de sentencia tienen prohibido absolver a los acusados, por lo menos en algunos casos mediáticos. Y, si acaso algunos jueces tienen la osadía de hacerlo, la misma Corte Suprema los manda al frezzer, sacándolos de los juicios más sonados.
Con la impunidad de siempre, de toda la vida, el senador colorado en situación de retiro, Kalé Galaverna dijo el otro día: “Si los políticos no conseguimos cargos para familiares o amigos, somos considerados inútiles. En mi vida política, he conseguido unos cinco mil a seis mil cargos en el Estado...”. El político había justificado así la cuestión del nepotismo, el tema del momento.
A poco más de dos semanas del inicio de las clases en las instituciones educativas oficiales, nos encontramos frente a un desolador y conocido panorama: el abandono de las escuelas públicas. En un rápido recorrido de UH por algunos establecimientos se comprueban pisos hundidos, techos con goteras, letrinas en vez de baños, sin acceso a energía eléctrica o agua potable. Ese es precisamente el estado de la educación pública en el Paraguay, un país desigual que les niega las mínimas oportunidades a sus niños y jóvenes.