25 mar. 2026

Los dos niños

El ojo despierto

Mario Rubén Álvarez

Mario Rubén Álvarez

Cuando cada año nace el Niño de Belén la vida hace una pausa en sus dolores y angustias para guiarse por esa estrella de los Reyes Magos que conduce a la esperanza.

Hakuvérô jepe yvy, ivaivérô jepe la pórte, paran por un breve lapso aquellas dificultades que vuelven la existencia cuesta arriba. Y se inventa un espacio breve para compartir abrazos, palabras, vino, comida y también las lágrimas derramadas por los ausentes.

Aun los más pobres encuentran el modo de pasar una Nochebuena y anclar en la Navidad olvidando el acoso de la falta de medios de subsistencia.

Para los ribereños desalojados por la lenta mano líquida del río Paraguay, sin embargo, estas generalidades habituales —en la mayoría de los casos— han desaparecido.

Paradójicamente ese Niño acostado en un ajaka’i, rodeado de José, María, Melchor, Gaspar, Baltasar y los animales del pesebre, en una tierna escena de conmovedora sencillez, es el que expulsa de sus hogares a los que se han refugiado en parques, plazas, veredas, baldíos de propiedad de gente generosa y casas de parientes o amigos.

Por aparecer cada tanto en torno al nacimiento del Niño, a la sobredosis de lluvia y sus compañeros —granizos, tormentas, erosiones, cauces hídricos desbordados y calles convertidas en arroyos de aguas veloces y peligrosas— de la temporada de fin e inicio de año se le ha dado el mismo nombre.

Ese Niño embravecido que se derrama sin piedad y sin discriminar a nadie sobre la gente dista mucho de la ternura del que está rodeado de flor de coco, sandías, melones y piñas de cosecha local en el corredor de la casa, en una esquina iluminada o en un ángulo del patio.

La Navidad de los inundados es más triste que nunca. Para la mayoría, son dos naufragios en un año: el de julio pasado y el que está en curso.

Si al lado del río, en los pekuâ’i de rústica madera, las paredes de hule y el techo precario, nacía un Niño acorde a las circunstancias de pobreza, esta vez —en lugares altos—, en la mayoría de los casos, no hay medios ni razones para que nazca.

Seguro que el Niño de la Esperanza mira defraudado las escenas de su ausencia. No fue para que la injusticia en el reparto de la riqueza —responsabilidad de los políticos que no han sabido ni querido construir el bienestar de los desamparados— cayera como rayo despiadado sobre la cabeza de los mboriahu apî que él nació hace más de 2.000 años.

Lo que él quiere es nacer siempre. Ello requiere el fin de las causas de su ausencia.

Más contenido de esta sección
El ex fiscal general, Javier Díaz Verón, y su esposa, María Selva Morínigo, irán a juicio nuevamente, luego de que la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia rechazara un recurso de casación interpuesto por la pareja, tras un fallo del Tribunal de Apelación que anuló la absolución de ambos.
Telefuturo recibió en la noche de este martes el galardón Top Of Mind Enter Prise 2026, en la categoría canal de televisión, por obtener el mayor reconocimiento por parte de la ciudadanía.
Cientos de fieles católicos recordaron este martes el legado del religioso salvadoreño san Óscar Arnulfo Romero y le pidieron que interceda por las personas “inocentes” que están detenidas en el marco de un régimen de excepción contra las pandillas en El Salvador.
Dentro de una camioneta, en medio de unas intensas llamas, fue hallado este lunes el cuerpo calcinado de un hombre, cuya identidad aún se desconoce. El hecho se registró en Coronel Sapucaia, Brasil, frontera con Capitán Bado, Departamento de Amambay.
El ministro de Educación, Luis Ramírez, explicó el retraso en la entrega de kits escolares en algunas ciudades y alegó que se cumplirá después de la Semana Santa. Dijo que se debe al cambio de estudiantes a otras instituciones y también en ocasiones al no recibimiento por parte de directores.
Un jurado de Nuevo México, Estados Unidos, determinó este martes que la empresa tecnológica Meta deberá pagar USD 375 millones por ocultar información sobre deficiencias en sus plataformas y prácticas comerciales que facilitaban la explotación sexual infantil.