El escenario improvisado es pequeño y está rodeado de luces; detrás de ellas, un público ansioso espera que se inicie la competencia. Son 25 los raperos llamados para superar la prueba de cobardía. El joven presentador del freestyle los llama uno a uno y les pasa los temas con los que tienen que improvisar: naturaleza, mujeres, colectivo, virginidad, smartphones... El MC (maestro de ceremonias) tiene alrededor de 30 segundos para crear una rima coherente y con sentido. Las frases más ingeniosas enardecen el espíritu de los espectadores. Sin embargo, otros MCs no tienen tanta suerte y se retiran sin gracia.
De los 25 convocados, quedan 16 que compiten uno contra uno. Es el momento de demostrar quién es el mejor, y se valen del vocabulario, el ingenio y la perspicacia. Es una batalla, pero de palabras. Al verlos, está claro que rapear no es para cualquiera, al menos si quiere hacerlo real.
Hacer poesía cantada e improvisada en el momento requiere de creatividad y talento, y puede que algunos lo aprendan; pero a otros, esta capacidad les fluye por las venas. Una prueba de ello son artistas nacionales como Léxico, Míster H y Carlitos TFS, que nos guían por el camino del rap paraguayo.
Un movimiento de antaño
El rap se enmarca dentro del movimiento cultural del hip hop, cuyo origen afroamericano se remonta a finales de los 70 en los barrios marginales de Nueva York. El estilo musical empezó a tomar forma de la mano del músico Kool Herc, considerado por muchos como el padre del rap.
En 1979, la música cobró notoriedad con el tema Rappers delight, compuesto por el trío The Sugarhill Gang.
Aparte del rap, la corriente del hip hop también abarca el breakdance (estilo de baile urbano), los Djs y los grafitis. En el país, el movimiento cultural se introdujo en la década de los 90 y lentamente fue ganando más adeptos. Si hoy es más visible, no es porque esté de moda, sino porque está tomando cada vez más espacios y encuentra suelo fértil, principalmente, entre los jóvenes.
Entre los participantes del Festival de Hip Hop está Marcelo Bedoya, mejor conocido por su nombre artístico: Léxico. Viste un kepis, una campera blanca, pantalones holgados y championes. Tiene apenas 22 años y habla con una madurez y fluidez inusual para su edad. Para quien se estaba preguntando quién vive del rap en el país, Marcelo es la respuesta a su pregunta. Es MC, productor en el estudio de grabación No Fear, trabaja en solitario bajo el nombre de Léxico, tiene un dúo llamado Nda Kee Hee Jay (adaptación de no tengo miedo en guaraní) y produce un disco para el grupo Sentimiento Urbano y para el músico Benrud.
“Escuchaba rap en la radio; no sabía lo que era, pero me gustaba. Casualmente, mi mamá acertó –dice riendo– porque a los 12 años me regaló mi primer disco de hip hop y para mí fue una pasión. Aprendí a rapear solo, escuchando músicas. Cuando empecé a dedicarme a la música, mamá me dijo que no haga eso, el vecino me dijo: “No hagas eso"; el tío de mi primo me dijo que no haga eso, me llamó la mamá de mi exnovia desesperada para decirme que no lo haga y yo salí adelante porque tengo mi orgullo y dije: “Sí, yo voy a poder”, cuenta honestamente el artista, quien además enseña técnicas de rapeo.
Lo real
Antes que nada, rapear no es lanzar una grosería cada dos minutos. “Muchos dicen: “Hijo de puta, pero eso es porque no saben qué decir cuando rapean, porque no tienen argumentos. Decir groserías todo el tiempo es un recurso básico, uno no hace lo que quiere, uno hace lo que puede hacer. Muchos de ellos –refiriéndose a otros MCs– no pueden hacer más que insultar. Aparte, musicalmente hablando, para un rapero, cuatro compases equivalen a un párrafo. Hacer rap es como escribir poesía, pero ordenando la disponibilidad temporal que tiene un beat según su velocidad”, explica Léxico.
Rapear en un estudio es muy diferente que hacerlo en vivo en los freestyles. En la prueba de cobardía, a veces los nervios traicionan, pues la presión al tomar el micrófono es grande. De los 25, quedan 16, y luego ocho. Para ir eliminando a los participantes se hace un enfrentamiento de uno versus uno, en el que tienen un minuto para ganarse al público y probar que es mejor que su contrincante.
“Se le dice tiradera al momento en que un rapero ‘ataca’ con palabras a su rival. Por ejemplo, le tiro lo que veo, luego él me responde todo lo que le dije y después le replico. Gana el que logró mejores rimas y mayor ovación de la gente. Al principio no tenía la aceptación de varios raperos porque supuestamente me consideraban ‘muy cheto’, pero a medida que fui compitiendo, me di a conocer y ahora sí tengo una buena respuesta. Demostré que con el hip hop no hay barreras, no importa el origen que tengas”, confiesa Hamoudy Salem (17), quien hace dos años participó por primera vez en un freestyle y hoy es conocido artísticamente como Míster H.
“Las disputas personales las resolvemos frente a un micrófono, en una batalla de freestyle o, por ejemplo, grabo una canción, el otro la suya y después vemos cuál tiene más flow (ritmo) e ingenio, que es lo más importante en el rap”, asegura Juan Carlos Rivas (20), autodenominado Carlitos TFS (The Fucking Star), que sigue la línea del género hardcore.
Para el grupo Destruxión Masiva 187, conformado por Marcelo Sosa (26) y Abraham Mora (29), el rap bien hecho es aquel que transmite un mensaje.
“Nuestra música es social antisistema porque denunciamos las injusticias que vemos como: las deficiencias en la educación, falta de bibliotecas en los barrios, problemas políticos y las fallas del sistema penitenciario. Sabemos que varios de nuestros temas se escuchan en Tacumbú... Otro tema muy popular es Calles Oscuras, que habla del barrio Villa Aurelia, a mí particularmente me conocen por ese tema”, admite Marcelo, alias Reptil.
Divergencias
Dentro de cualquier corriente, siempre hay discrepancias entre los seguidores, pero el denominador común de los raperos consultados es ser real, ser verdadero. Léxico considera que tiene el atributo de crear emociones y sentimientos; con su música, quiere llevar felicidad a los que no lo conocen. Cuando sube a los colectivos para cantar, para él es una especie de responsabilidad social darle buena vibra a los pasajeros, y aparte es un ingreso secundario.
“Trato de mantenerme en la línea de lo real –cuenta Carlitos–, con la esencia del hip hop, que es la calle, la fuente de inspiración de grandes poetas. El rap se está metiendo en el país de a poco. Hace un tiempo estuve en una radio. Ahora mismo preparo un disco que se llama Sideral y mucha gente ya conoce la música Wellcome to the party. En mis composiciones a veces meto frases en inglés para que quede bien, lo considero importante porque la cuna del hip hop es Estados Unidos y el spanglish pega. La única forma de salir adelante, desde mi punto de vista, es pegar fuera antes que adentro. Porque el que pega adentro baja sus niveles y se conforma. Así, los grupos desaparecen”.
Para Léxico, el que canta en inglés limita su campo. “Cuando hacés eso, pueden suceder dos cosas: no sabés cómo transmitir tu mensaje o este no tiene importancia”.
Y no podía faltar la dicotomía que surge en todo estilo de arte: qué es comercial y qué no lo es. “Al final todos quieren aparecer en la prensa.
Muchos se hacen llamar underground, como muy de la calle, pero todos buscan lo comercial para ser reconocidos en la radio, revistas o televisión”, critica Míster H.
Y para poner punto final a la discusión, Léxico canta un poco de rap para explicar la rivalidad: “No importa que sea comercial o no comercial, yo te cuento que tu cuerpo se tiene que alimentar... Hacemos música y lo hacemos ahí en sus narices, para que vean que yo lo hago con mucho orgullo. Soy muy real porque se nota cuando lo fluyo. Pueden llamarme comercial porque vendo música, pero la música que yo vendo es cosa única. Yo salgo a la calle a buscar mi pan, yo no necesito robar ni mendigar. No necesito hacer nada más. Yo solamente necesito divagarme bien, hacer mi rap, ponerlo en cada track...Entonces también existe cierta rivalidad, nos dividimos por quién sabe y no sabe la verdad. Yo sé la verdad y muchos de ellos están ciegos, ellos no ven nada pero yo sí lo veo. No sé si queda clara toda la explicación, me sale fluido y sincero porque sale del corazón”.
Texto: Natalia Ferreira Barbosa
Fotos: Javier Valdez.
