19 feb. 2026

“Yo estaba embarazada y aún así me llevan y me torturan. Fue un milagro que mi hijo haya nacido”

A 37 años del golpe que puso fin a la dictadura de Alfredo Stroessner, el testimonio de Celsa Ramírez da visibilidad a las torturas y las desapariciones que marcaron uno de los periodos más oscuros de la historia paraguaya.

Pulso Político - Celsa Ramírez.png

El golpe del 2 y 3 de febrero de 1989 puso fin a los 35 años de la dictadura de Alfredo Stroessner y el testimonio de las víctimas del régimen vuelve a interpelar a una sociedad que aún no dimensiona plenamente lo que significó aquel periodo de terror y persecución.

Celsa Ramírez, sobreviviente del régimen stronista, recuerda la dictadura como un tiempo marcado por el miedo, la manipulación y el control absoluto sobre la ciudadanía. “La gente vivía con miedo. Se convencía de lo que difundían los medios y los pyragues. Esa era la forma de mantener sometido al pueblo”, relató.

Sin embargo, subraya que incluso en ese contexto hubo quienes no se resignaron. “Había personas con una sensibilidad diferente, que sufrían al ver cómo el pueblo no tenía derechos. Esas personas denunciaban desapariciones, torturas, muertes y apresamientos. Fue una lucha constante durante todo ese periodo”, afirmó.

Celsa sufrió en carne propia las torturas y la desaparición de su esposo de apenas 25 años, Derlis Villagra. La pareja militaba en el Partido Comunista, blanco de una persecución sin tregua durante la dictadura.

“Yo estaba embarazada de cuatro meses y lo mismo así me llevan. Me torturan sin diferencia de sexo como a los varones. Fue bestial: Golpes, pileteadas. Fue un milagro que mi hijo haya nacido”, describió.

“Aprendí una vez más la brutalidad y la desconsideración total”, lamentó.

Su marido permanece desaparecido hasta hoy. ”Buscaban a mi marido. Hasta ahora está desaparecido. A mí me tomaron a la mañana, y él no estaba en ese momento. Yo pensé que él se salvaba, que se había escapado porque yo tenía que encontrarme con él esa tarde. Pensé que al ver que yo no aparecía, iba a tomar precauciones”, dijo. Sin embargo, desde el 29 de noviembre de 1975, ya no tuvo noticias de él.

Para Ramírez, la fortaleza para resistir provino de la convicción. “Eso se soporta porque uno cree que está en lo justo, que quiere lo mejor para la gente. No hay un interés personal, sino colectivo. Es una lucha que nace del amor. Queremos ver felices a la gente”, sostuvo.

También señaló que su madre, María Lina Rodas, estuvo recluida durante 10 años. “Yo me encontré con ella en la prisión”, contó y dijo que le tocó vivir muchas cosas. “Mi abuela, Romualda Rodas durante todo ese tiempo permanecía visitándole a mi mamá y después ya visitándome a mí y a mi hijo, Derlisito”, rememoró.

Su hijo Derlis Miguel nació el 21 de abril 1976 y se convirtió en el preso político más joven del Paraguay.

FUE UNA DICTADURA

Recientemente, José Duarte Penayo, titular de la Agencia Nacional de Evaluación y Acreditación de la Educación Superior (Aneaes) e hijo del ex presidente Nicanor Duarte negó que el periodo gobernado por Stroessner haya sido una dictadura y lo calificó como un Gobierno constitucional.

“Yo creo que él dice eso, no por desconocimiento, sino por una defensa ideológica que está haciendo a los gobiernos entreguistas”, comentó Celsa.

Aseguró que hay un sector que quiere hacer una revisión de la historia.

“Y la historia está ahí, hay que leerla, hay que verla. Fue una dictadura”.

Al recordar que el Partido Colorado sigue teniendo como presidente honorario a Alfredo Stroessner y sigue reivindicando su figura, dijo que hay una deuda gigantesca que tiene la agrupación política. “Como sabemos, el Partido Colorado, con esta cúpula, no tiene esa intención (de reparar deuda)”.

No obstante, señaló que hay muchos colorados honestos, que fueron perseguidos durante la dictadura y que también sufrieron desapariciones y torturas.

DESCONOCIMIENTO

Celsa significó que de la mano al contexto mundial actual, se está buscando confundir porque no hay un estudio de la historia y no se busca conocer lo que fue realmente el stronismo. “Se conoce, pero se conoce muy poco. Y como no hay una preparación política de la gente, porque primero se da la idea de que la ‘política es sucia’. Pero justamente la política construye los tipos de gobiernos”, indicó. Añadió que hay mucha gente que no pasó por situaciones más difíciles.

“Muchos minimizan lo que pasó. Se sabía que se mataba, que Stroessner secuestraba a niñas, pero kañyhape, en silencio”, refirió, indicando que muchas personas callaban en ese tiempo por miedo a pasar por lo mismo. “El miedo es un factor que paraliza mucho y neutraliza”, sostuvo. “Hoy se repiten eslóganes como que ‘antes se vivía mejor’, sin pensar”, advierte.

También hay quienes reivindican a Stroessner señalando que el desarrollo llegó gracias a su gobierno. “Era imposible, 35 años en el poder y no tener ruta, por ejemplo. Una cuestión lógica”, mencionó.

EL GOLPE Y LA TRANSICIÓN

Al hablar del golpe de Estado que terminó con los 35 años de gobierno de Alfredo Stroessner, Celsa considera que fue organizado.

“Fue una cuestión premeditada y estudiada, lastimosamente, ya otra vez, por la embajada norteamericana para evitar justamente un cambio real”, significó.

Agregó que esa democracia era vista en todo el mundo como una necesidad, que fue importante, un respiro “pero el detalle es que se mantiene bajo el poder de ellos”.

Remarcó a que, a su criterio, los gobiernos sucesivos “siguen las directrices del imperialismo norteamericano”.

También habló sobre las consecuencias actuales de ese pasado no saldado: Corrupción, impunidad, exclusión social y un Estado ausente frente a problemáticas como el narcotráfico y la drogadicción juvenil. “Nada de esto es casual. Todo es premeditado”, afirma.

Pese al sabor amargo que le deja el presente, Ramírez rescata una señal de esperanza. “Veo a jóvenes que se manifiestan, que toman postura por una verdadera democracia, por los derechos humanos con justicia social. Sin justicia social, no hay derechos humanos”.

Significó que un sector de la ANR, antes de que se produjera un cambio real, programó el golpe que exilió a Alfredo Stroessner. Dijo que, de la misma manera, sucedió con el golpe parlamentario a Fernando Lugo. “Ellos organizan eso, hacen los golpes y van modificando sus tipos de golpes”, sostuvo.

“En el caso de Miguel Prieto también. Comienzan así a mentir, a engañar a la gente, a tratarlo como corrupto. Y mucha gente escucha y otros se dan cuenta de que se trata de una mentira”, citó.

Celsa tras relatar sus vivencias, en la espera que

”se garantice que no vuelva a ocurrir”, afirmó que tiene mucha esperanza en la sociedad. ”Yo noto que la gente se preocupa”, aseguró. Dijo que “hay que tantos atropellos en este momento, en cuanto a la deshonestidad terrible con que se está manejando el gobierno. Prácticamente están protegiendo a los corruptos, pero también noto la indignación de muchísima gente. Muchísimas personas que están indignadas ante esa situación”, resaltó.

  • Buscaban a mi marido. Yo tenía que encontrarme con él esa tarde. Yo pensé que él se salvaba, que se había escapado. Hasta ahora está desaparecido. Mi madre estuvo en prisión 10 años.
Más contenido de esta sección
El canciller Rubén Ramírez Lezcano dijo que la participación del presidente Santiago Peña en la Junta de Paz creada por Donald Trump es importante porque lo convierte en referente global, además de que Paraguay se vuelve protagonista en el concierto de las naciones.
La administración de Óscar Nenecho Rodríguez contó con reiteradas aprobaciones por parte de concejales colorados y de algunos liberales, varios de los cuales hoy buscan su reelección para volver a ocupar un curul en la Junta Municipal.
Mientras el diputado Mauricio Espínola, de Colorado Añetete, sigue divulgando irregularidades en procesos licitatorios del IPS, su colega de Honor Colorado, Cristina Villalba, anunció una inversión de G. 20.000 millones para la construcción de una sede en Saltos del Guairá, Departamento de Canindeyú.
El ex ministro de Obras Públicas Arnoldo Wiens afirmó estar tranquilo tras la decisión del juez Osmar Legal de devolver la imputación presentada por los fiscales Nathalia Silva, Yeimy Adle y Giovanni Grisetti en el caso del Metrobús.
La reunión del Consejo de Ministros se tornó tensa luego de que el vicepresidente Pedro Alliana les llamara la atención por su gestión. Cuestionó también que no hayan dado la cara durante la crisis por la reforma de la Caja Fiscal, confirmó el ministro de la Vivienda, Juan Carlos Baruja.
La activista Esther Roa cuestionó la desestimación de la denuncia contra Horacio Cartes por hechos de corrupción. Dijo que hubo un blanqueamiento por parte de los fiscales del caso y además criticó la debilidad institucional porque dificulta la investigación a figuras con poder.