El subversivo era exhibido por las calles de la ciudad. Los vecinos observaban con disimulo la furia de la dictadura y comentaban sigilosamente las técnicas de tortura que el Gral. Patricio Colmán había depurado.
Los milicianos celebraban cada traspié del joven ensangrentado. Lo habían capturado en las afueras de la ciudad. Lo maniataron y de una de sus orejas sujetaron una larga cuerda. Con arreadores le dejaban marcas como queriendo recordarle al guerrillero el precio de su osadía. Paraban en cada esquina y preguntaban al torturado si gustaba un poco de agua. Como era de esperar, el subversivo contestaba afirmativamente; entonces, a metros de sus labios dejaban correr suavemente el agua, que caía el suelo y se perdía en la roja tierra.
La marcha continuó. Lo condujeron hacia el bajo, cerca de los humedales, camino al Kapiibary, no muy lejos del ykua kurusu. Allí lo ultimaron. Luego vendrían otros y otras que correrían la misma suerte. El Kapiibary alberga en sus alrededores muchos restos humanos por identificar. A 50 años de la incursión de la columna 14 de Mayo, muchas heridas siguen abiertas, muchas historias por contar y muchos cadáveres por desenterrar.
Durante mucho tiempo, en San Juan Nepomuceno sus pobladores cuidaron de las cruces que en los humedales estaban esparcidas. Hoy ya quedan pocas. Aun así, en el pueblo todavía quedan testigos y rastros del genocidio. Una de las avenidas más transitadas de la ciudad llevó por años el nombre del Gral. Colmán; otra, el de Edgar L. Ynsfrán.
Paradójicamente, a metros del arroyo Kapiibary, se yergue un Centro de Formación de la Juventud Trabajadora Yvy Marave’y. Casi pegada a una de las tantas cruces anónimas, funciona desde el año 2000 un lugar donde los hijos e hijas de los oleros, amas de casa, changadores, vendedores ambulantes y desempleados, tienen un lugar donde los facilitadores les acogen con sinceridad y sin estigmatizaciones.
En principio fue difícil contar con un local propio, pero los vecinos decidieron construir el Centro citándose todos los domingos. Durante un año trabajaron de manera silenciosa. Con ayuda de una ONG francesa consiguieron cubrir una parte de los gastos; lo demás, lo hicieron juntos.
Uno de los vecinos sugirió habilitar un pozo, de tal forma a ofrecer agua en homenaje a aquellos subversivos cuyos labios quedaron sedientos. El Centro recibió en su momento dardos y trabas de toda laya. Catalogados de comunistas, un cura aprovechó la homilía para recordar a los feligreses que iniciativas de ese tipo no eran del agrado de Dios.
A pesar de las resistencias, el Centro logró afianzar una pedagogía revolucionaria, donde las ideas de Paulo Freire son una constante. Además, la metodología de la JOC: Ver, juzgar y actuar, imprimió un carácter único a los participantes.
El día 20 de diciembre de 2009, a 50 años de aquel diciembre de 1959, 16 participantes del Centro recibieron sus respectivos títulos de Bachiller, con énfasis en Ciencias Sociales. De esta manera, en el bajo, cerca de los humedales y de las cruces anónimas, allí donde nadie esperaba nada, los ideales que alguna vez surgieron en las escuelitas campesinas de las Ligas Agrarias, en ese lugar menos pensado, la utopía se hizo realidad.
José Manuel Silvero
Investigador de la UNA
Historia
Recordando los 50 años del Movimiento 14 de Mayo y las atrocidades cometidas por el general Patricio Colmán.
