- Thomas L. Whigham
- Universidad de Georgia
Existe una inclinación comprensible tanto entre los académicos como entre la gente promedio de poner un énfasis abrumador en los líderes o en las personas de primer rango, cuando se intenta explicar la trayectoria histórica de un tiempo y lugar en particular. Imagínense en esto una Ilíada sin Aquiles o una Argonáuticas sin Jasón. Siempre hay espacio para elogiar o condenar a la persona a cargo, para enfatizar sus cualidades personales como fundamentales para explicar el desarrollo de un evento o proceso clave. También podemos notar una inclinación contraria, particularmente común entre los marxistas, peronistas y ciertos eruditos religiosos, quienes enfatizan los hechos de la masa de personas, de una clase, o de algún grupo-fuerza o corporación al establecer las verdaderas tendencias de la historia.
Estos dos enfoques, podríamos decir, son polos opuestos en la comprensión de una historia particular. Pero, podríamos preguntar, ¿qué pasa con un enfoque que se encuentra en el medio, un enfoque que enfatiza el papel de las figuras secundarias? ¿No es posible que sus acciones sean más cruciales en la definición de eventos de lo que solemos suponer? Es en ese contexto donde este nuevo trabajo sobre la madama Lynch de Luis Arroyo Pérez cobra especial interés.
Con frecuencia se nos dice que detrás de cada hombre exitoso hay una mujer que lo impulsa hacia el éxito. Esto, por supuesto, es un cliché trillado, bastante desincronizado con el espíritu más igualitario del siglo XXI. Pero, ¿podría ser exacto al observar la relación entre la madama Lynch y el mariscal López? Tenemos muchas leyendas y un poco de evidencia documental con la que trabajar para explorar la cuestión. Y ahora que tenemos este nuevo libro, que nos permite ver estos materiales juntos en un solo lugar, podemos comenzar a construir algunas hipótesis útiles.
Al comprender las motivaciones del mariscal López al lanzar primero y luego al mantener una guerra desastrosa contra la Triple Alianza, podríamos considerar la educación excesivamente indulgente del hombre y su falta de consejo desapasionado. El ministro de Estados Unidos, Charles Ames Washburn, lo dijo mejor cuando señaló que, aunque López tenía muchos aduladores, no tenía asesores dispuestos a decirle la verdad. Había recibido un mando serio en su juventud cuando su padre montó una expedición militar a Corrientes y mientras en esa provincia todos los miembros de su séquito aprendieron, si es que no lo sabían ya, que el camino más seguro para avanzar en Paraguay era a través de la adulación y el halago de la familia presidencial.
Años más tarde este fenómeno cobró mayor fuerza. Así, siempre que se hablaba de la conducción de la guerra contra la Triple Alianza, incluso aquellos que podían haber tenido la confianza del mariscal, oficiales como los generales Díaz y Caballero, nunca se atrevían a expresar dudas sin correr el riesgo de un severo castigo. Su propia seguridad requería que insistieran en la invencibilidad del mariscal. El general Wenceslao Robles había cuestionado la decisión táctica que había tomado López al abandonar el pueblo de Goya y había pagado con su vida esta insubordinación.
Los miembros de la propia familia del mariscal no estaban exentos de las estrictas reglas del decoro en el Paraguay lopista. Casi todas las misivas formales que pasaron de Benigno o Venancio a Francisco Solano durante el curso de la guerra siempre comenzaron con indicios de la más supina subordinación a él y a su cargo. Incluso la madre del mariscal y sus dos hermanas, a quienes por lo demás estaba ligado, tuvieron cuidado de no salirse de los roles que les habían preparado previamente bajo el antiguo régimen de Carlos Antonio.
Solo una persona, Elisa Alicia Lynch, parecía capaz de abordar el amour-propre del mariscal sin miedo. Ella era su amante, su confidente y la madre de sus hijos, pero también era una extranjera y una mujer hermosa que estaba destinada a inspirar envidia solo sobre esa base. Periodistas y escritores extranjeros como Héctor Pedro Blomberg, Héctor Varela, Anne Enright, Alyn Brodsky y Lily Tuck tendían a tratar a la irlandesa con inexplicable desprecio, colocándola a menudo de manera bastante improbable entre las horizontales de tercera categoría de París.
No había nada que oliera a precisión en esta descripción. Además, nadie puede decir que Lynch controlaba su propia imagen. Pero hay algunos hechos claros. Nunca fue cortesana, nunca encargada de un salón de célebres. En cambio, era una excelente compañera de López, que la apoyaba personalmente, y una celosa defensora de sus intereses. Ella le dio siete hijos que conocemos. En al menos una ocasión, cuando presumiblemente estaba embarazada y de mal humor, Lynch le pegó públicamente en la cara al enterarse de un pecadillo. Pero esto era un asunto menor y estaba claro para todos los interesados, incluidos muchos de sus conocidos europeos y norteamericanos, que su devoción por don Pancho, como ella lo llamaba, no tenía límites.
INFLUENCIA
En tales circunstancias, la influencia de la madama sobre el curso de los acontecimientos debe haber sido palpable. ¿Pero lo fue? Si vamos a juzgar por sus muchos embarazos, Lynch siempre había excitado los anhelos más poderosos en el mariscal. Aunque se sentía atraído por muchas mujeres, ella era indiscutiblemente su favorita, la persona que significaba para él su juventud, los sentimientos felices que había experimentado en París durante los relucientes tiempos del Segundo Imperio. También era encantadora y bien educada y tendía a resaltar el encanto y la cultura de los demás. Esto, podemos conjeturar, fue lo que le dio influencia en Paso Pucú y otros lugares donde la corte de López se vio obligada a establecerse durante el largo curso de la guerra.
Pero, ¿cuánta influencia estamos viendo en esto? La respuesta bien puede estar en el nuevo estudio de Luis Arroyo, que presenta multitud de posibilidades (o interpretaciones), todas las cuales merecen nuestra atención. Ahora, creo que en todo esto la historiografía de la madama Lynch se beneficiaría de una valoración realista de sus circunstancias. Aunque disfrutaba de las ventajas de la riqueza y el prestigio, tenía que reconocer el lado práctico de su relación con López y su familia. Como la Iglesia no había logrado legitimar su separación legal de su primer marido, el cirujano francés Quatrefages, no pudo contraer un nuevo matrimonio con López. Y, de hecho, por razones similares, no está enterrada en el Panteón Nacional de Asunción, pero sí al otro lado de la ciudad, en La Recoleta.
Dada la renuencia de la Iglesia a ofrecer a Lynch ningún respaldo o protección y reconociendo también el manifiesto resentimiento expresado por muchas de las familias establecidas en el país (especialmente entre las mujeres de Paraguay), parecía que la madama solo podía depender del mariscal y de nadie más. Tendría que cuidar de sí misma y de sus hijos de alguna otra manera y, por lo tanto, tenía que buscar alguna manera práctica de defender sus intereses.
Esto resultó ser la propiedad de la tierra. La madama, desde principios de la década de 1860, estaba ávida de poseer la mayor cantidad de tierra posible. Gran parte de esta propiedad inmobiliaria, por supuesto, estaba en Paraguay, pero todo eso fue confiscado por el nuevo gobierno en 1869 y 1870. Y, sin embargo, también había propiedades que alguna vez estuvieron ubicadas en Paraguay, pero después de la guerra terminaron en Mato Grosso y el Chaco, controlados respectivamente por Brasil y Argentina. La madama Lynch y sus representantes disputaron la propiedad de estas tierras hasta bien entrada la nueva década. Estas disputas presentan al estudioso con una cantidad decididamente grande de material documental donde se permite a la señora hablar más o menos por sí misma.
Es bastante fácil ver cómo las muchas adquisiciones de tierras de Lynch equivalían a una póliza de seguro en el caso de una catástrofe como la que finalmente ocurrió en Cerro Corá. En lugar de mostrar cuán avariciosa era por naturaleza, lo que constituía un engaño frecuente que le apuntaban los enemigos del mariscal, las compras de tierras en realidad mostraban a alguien que se encontraba en circunstancias inciertas y necesitaba ser consciente de su futuro. Estas personas, podemos suponer, están más ansiosas por cubrir las cuestiones domésticas de la vida cotidiana que por influir o definir prioridades estratégicas o mezclarse en la política de otras formas. Por lo tanto, cualquier influencia directa que Lynch pudiera haber disfrutado sobre López (y por lo tanto durante el transcurso de la guerra) debe haber sido mínima. Sin embargo, eso no excluye ciertas influencias indirectas y, nuevamente, aquí es donde el estudio de Luis Arroyo resultará valioso para el investigador.
Parece seguro que el medio victoriano del que surgió la madama pudo haberle permitido prosperar como la amante del hombre más poderoso de Paraguay. Pero también restringió el alcance de sus acciones. Así han explicado los historiadores irlandeses Michael Lillis y Ronan Fanning las
Y hay un indicio claro e inconfundible del poco efecto que tuvo: Lynch fue la única persona en todo el país que pudo haber convencido al mariscal López de dejar atrás la lucha nacional y retirarse a un cómodo exilio en Europa. Esto era algo que los aliados estaban dispuestos a concederle y que todos los europeos con experiencia en Paraguay habrían recomendado. No está claro si alguna vez sacó el tema. El mariscal, con la mente ya concentrada en algún mal concebido sentido del destino, ya estaba pensando en cómo un verdadero líder muere con su país. Si la madama Lynch no pudo convencerlo de que viviera para su país, probablemente no podría haberlo convencido de mucho.
Entonces, para volver a la pregunta con la que comenzamos este prólogo, ¿es posible que una figura secundaria como la madama Lynch pueda llegar a desempeñar algo que se acerque a un papel principal en la configuración de los eventos? O, quizás, ¿es una mera nota al pie de una compleja historia de guerra y brutalidad? Dejemos que Arroyo aborde esta pregunta y veremos cómo la responde y ofrece sugerencias para un estudio más a fondo.
