28 jun. 2026

CRÓNICA PARA UNA MADRE

Cartas desde el Este

Sábado|17|MAYO|2008

EMAIL: andres@uhora.com.py

***

¿Cuántas veces te habrás enojado con ella? Cuando te parecía que estaba equivocada y buscaba imponer por la fuerza sus criterios. Cuando sentías que te negaba la libertad. Cuando considerabas que no respetaba tu forma diferente de pensar, no te quería escuchar o entender. ¿No se te ha ocurrido que en realidad eras vos quien no respetaba su forma de pensar, quien no intentaba escucharla o entenderla desde su perspectiva de madre?

No todos y todas tenemos la suerte y la dicha de tenerla todavía cerca, en forma física.

Quienes han tenido que partir del hogar tras algún sueño distante, saben muy bien lo que significa estar lejos del abrazo cariñoso al comenzar o al terminar el día. Lejos de la mano que te tapa con una frazada en las noches de frío. Lejos de la mano que te prepara el plato de comida que más te gusta, o que te acerca el remedio cuando estás enfermo o enferma. Lejos de la cálida voz que te pregunta por tus problemas, que te reconforta cuando estás triste, que te felicita por tus pequeños éxitos cotidianos.

Hay quienes sienten una distancia todavía más grande. Quienes ya no tienen la fortuna de tenerla sobre esta tierra, pero tienen el consuelo de saber que su amor vence todas las fronteras, hasta las de la muerte. Mamás que siguen vivas en la memoria y en el corazón de cada uno de sus hijos.

A veces, sobran regalos... pero faltan palabras simples para decirle a esa viejita adorada lo mucho que sus hijos la queremos.

Y explicarles que esa aparente rebeldía y desobediencia, que tanto les suele herir o molestar, es también una forma de expresarles nuestro amor, porque es la manera en que afirmamos nuestra propia identidad, la manera en que rompemos el cascarón para vivir nuestras propias vidas, la manera en que conquistamos nuestra libertad en este árido y apasionante mundo.

A veces, nos faltan palabras para ayudarlas a entender que aunque nos cueste mucho abrir las alas y salir a volar, aunque nos equivoquemos tantas veces, todas las cosas que estamos haciendo y por las que estamos luchando, son las cosas en las que creemos, las que le dan sentido a la vida que ellas tan generosamente nos han regalado. Y que caminar nuestro propio camino, por más lejos que este nos lleve, es el mejor homenaje que les podemos brindar.

Mamá es la primera palabra que los seres humanos pronunciamos en la vida, la que uno grita en los momentos de peligro, cuando algo te asusta y te amenaza, cuando buscás instintivamente ayuda y protección. Es la palabra que llega a tu corazón cuando estás solo y abandonado, cuando implorás desesperadamente un poco de calor humano y de cariño. Mamá es el origen de la vida, el instrumento de la creación, el nombre del amor.

Mi mamá se llama Nilda Victoria. No pude celebrar con ella el Día de la Madre. Desde la distancia le dejo estas líneas, y en ellas abrazo a todas las mamás del Paraguay.

Más contenido de esta sección
La Dirección de Meteorología pronostica una jornada cálida durante las primeras horas de este domingo. En algunas localidades se tendrán lluvias con tormentas eléctricas. Por la noche se prevé un descenso de la temperatura.
Los cardenales de todo el mundo convocados por el papa León XIV en el Vaticano para su segundo consistorio han proseguido este sábado con esta ‘cumbre’ alertando sobre “el individualismo” que se extiende en el mundo, después de haber debatido y en muchos casos renegado del tradicional concepto de “guerra justa”.
El príncipe George recorre los hangares de la base de la RAF Coningsby junto a su mamá, Kate Middleton. Esto es parte de su formación como futuro rey.
Un terremoto de magnitud 4,8 sacudió este sábado la costa de Venezuela, y se pudo sentir en Caracas, el movimiento telúrico se produjo a las a las 15:20 hora local (19:20 GMT), según informó el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, en inglés). Mientras el país valora todavía los daños del doble sismo del pasado miércoles que ha dejado al menos 1.430 muertos y graves daños materiales.
El ministro de la Secretaría Nacional Antidrogas (Senad), Jalil Rachid, destacó los avances más importantes del Gobierno en la lucha narcotráfico, el microtráfico y la prevención del consumo de drogas.
La legendaria cantante cubana Celia Cruz se convirtió en la “primera artista latina” cuya voz ha sido recreada mediante inteligencia artificial (IA), una tecnología que solo se utilizará en proyectos acordes con su legado y los valores que defendió en vida, como “ensalzar” la cultura hispana, explicó su albacea, Omer Pardillo.