La anciana se incorporó abruptamente en su lecho de enferma, extendió el índice ganchudo y descarnado y lanzó la sentencia: "Algo terrible pasará en el pueblo esta noche". Carraspeó, escupió al costado y se tumbó de nuevo en la cama. Al segundo estaba profundamente dormida.

La familia despertó esa mañana con angustia. Todos escucharon el vaticinio de la abuela. La mujer estaba senil y no pronunciaba palabra desde hacía tres años. Aquella podía ser una señal, quizás una advertencia. Decidieron tomar precauciones.

La madre duplicó sus compras en la despensa. El almacenero, atento siempre a los hábitos de consumo de sus clientes, preguntó la causa del derroche. No por interés comercial, entiéndase bien, sino porque esos cambios tenían, por lo general, alguna causa de índole privada, materia prima para el chisme, su única pasión.

La mujer le habló a media voz, como si le confiara un secreto. "La abuela tuvo una revelación en sueños. Dice que algo espantoso pasará en el pueblo esta noche".

Dos horas después, una treintena de clientes habían pasado ya por la tienda y escucharon de boca del despensero los vaticinios de la abuela, solo que con algunos agregados de rigor. Detalles menores: incendios pavorosos, tormentas tropicales, terremotos o el impacto de un meteorito. El comerciante estaba inspirado.

Su esposa hizo lo que toda mujer ante la inminencia de una tragedia - o de cualquier otro evento significativo- : fue a la peluquería. Allí repitió el fatal pronóstico, solo que decidió cambiar la fuente. De la abuela poco glamorosa pasó a los presuntos contactos de su cónyuge en la Gobernación.

Decenas de amas de casa salieron de la peluquería con el pelo rubio y la cabeza rebosante de ideas apocalípticas. La versión cobró diferentes formas, se expandió vertiginosamente y alcanzó dimensiones épicas.

El sol del mediodía descubrió al pueblo en las calles y en la plaza. La tradición ancestral de la siesta había sido quebrantada.

Hombres y mujeres discutían sobre la inevitable catástrofe. Se sabía que la información la recibió la Gobernación del servicio de Inteligencia del Gobierno Central; también que el Departamento de Sismología de una universidad americana confirmó los vaticinios del ministerio y que el Club de Astronomía de Nueva York publicó en una revista de ciencia que el meteorito tenía las dimensiones de dos estadios de fútbol.

Todo esto fue referido por los opinólogos del pueblo en un convincente tono doctoral, aunque carente del menor rigor académico. Alguien agregó dos o tres términos en inglés, con lo que la veracidad de la especie quedó plenamente confirmada.

El Concejo Municipal se reunió en sesión extraordinaria y decretó el estado de emergencia, no sin antes intercambiar insultos y dictar cátedra.

Con la agonía de la tarde se fueron apagando los sonidos. El silencio se apoderó del pueblo. Solo se escuchaba el paso inexorable del tiempo marcado por el compás de los relojes.

La tensión alcanzó niveles intolerables.

La primera familia se quebró cuando murió el último rayo de sol. Cargaron sus pertenencias en su destartalada camioneta y se fueron. Pronto le siguieron los vecinos.

El despensero hizo lo propio y antes de abandonar la casa le prendió fuego. No había bomberos. El incendio se propagó rápidamente. Para entonces todos habían empacado.

Una larga caravana de autos, motos y carretas salía del pueblo, convertido ya en una pira gigante. Al final del convoy, acostada en una carreta iba la anciana dormida. De pronto abrió los ojos, vio el dantesco espectáculo y señaló: "Yo les dije que algo terrible iba a pasar".

El original es una ficción de García Márquez, pero a veces se parece tan peligrosamente a nuestra realidad.